PERSPECTIVE

演戲有點像兒童遊戲，就像孩子可以把自己變成別人，不論是公主還是太空人。 Saoirse Ronan 演員的自我性格與角色性格究竟有否關係？ 有一種演員，叫本色演員（Instinctive Actor）。它是一種根據演員的適應能力來劃分的一種演員類型，這種演員偏向於飾演與自己性格相近的角色，透過自身的「本色演出」呈現出與自己的氣質相近的角色形象。他們所刻劃的每個角色都彷彿是他們自己，同時又展示出獨特鮮明的個性，因此表演往往自然、質樸，並且較少帶有過多雕琢的痕跡。 Saoirse Ronan 也許就是這種演員。 談及 Saoirse Ronan，你可能會想起她在頒獎台上大方牽起Timothée Chalamet的一幕，或是她向 Margot Robbie 不厭其煩地示範其名字發音的惹笑一刻。如果你有留意這個現年 29 歲的愛爾蘭演員，不難發現她所接演的角色幾乎都有著一個共通特色：勇敢、不顧世俗目光而忠於自己。像她本人一樣。 很多個瞬間，在銀幕前，你分不清這到底是戲內的她，還是戲外的她。 她是 Ellis Saoirse Ronan 生於 1994 年 4 月 12 日出生於紐約，於 3 歲時舉家遷回愛爾蘭，她也在都柏林住過一段時間，後來因工作關係搬到倫敦，但她最懷念的仍然是愛爾蘭東南部的卡洛郡，那個被鄉間環繞的小鎮是她成長的地方。「愛爾蘭比英格蘭小，我喜歡這點。我在鄉村時感到最自在和平靜。雖然我也喜歡在倫敦，那裡可以匿名，可以融入人群中消失。」對她而言，找到心之所屬，哪裡都是家。 就像 Brooklyn (2015) 中的 Ellis，留在布魯克林還是回到家鄉愛爾蘭？Tony還是Jim？只有 Saoirse 才能演活這個異鄉人的角色。 她是 Mel，也是 Wanda 她 9歲便以童星身份出道...

小時候長輩有一個說法：筷子握得高，將來嫁得遠。為了愛，你願意走得多遠？Yili的答案是3,000公里。從台中到蒙古國首都烏蘭巴托，她成了蒙古媳婦，選擇在這片土地落地生根，入鄉隨俗，真心真意地熱愛著這個地方。 遠嫁不是妥協，是緣分也是選擇。 Yili 蒙古的文字像俄文，口音有點像韓語，城市以外就是大草原跟飛砂風中的戈壁沙漠。未曾到過蒙古的話，可能只能在腦海中浮現那首叫「成吉思汗」的歌（林子祥那一首，並非成吉思漢和）、「Geng Geng Genghis Khan」、「HOO HA HOO HA」⋯⋯ 從小在台中長大的Yili，於2012年6月底因研究院交流第一次踏足蒙古，待了一個月，一半時間在城市，一半時間在郊外。那時候蒙古的城市還沒那麼都市化，最高的大樓也只有十層，由機場到市中心的一路上只有寥寥可數的路燈。明明是一個陌生的國度，她望著一片黃土路，心裡竟有著一種說不出的熟悉感，感覺就像回到台南外婆家純樸的小村鎮。離開時她已經決心一定會再回到這裡。而這股信念更強大到讓她 2015 年底嫁到蒙古，開啟蒙古媳婦的新生活。 三年的遠距離 明明台灣跟蒙古沒有時差，但兩地時間的流動卻不是一致的。 只要蒙古先生一離開市區，網絡就不方便，就基本上找不到人了。只要你親身經歷過，就知道蒙古的路面情況有多「可怕」— 有時候兩個小時的車程可以塞到五個小時，根本不可以用距離來量度交通時間。「就像這兩天下雨，蒙古先生三、四十分鐘的上班路程結果塞了三個多小時都還沒到達公司。」Yili笑言。遠距離的三年期間，兩人分隔異地，見不到面也找不到對方，自然也沒有安全感。當她身邊的朋友也忍不住說：「怎麼可能？他一定是跑出去玩了！」，Yili卻是對對方百分百的信任。 Yili當時在做旅遊服務業，本來只是一個小主管，工作上比較彈性，她會安排避開旺季，每年都會待在蒙古兩...

電影界有種職業叫美術指導，負責創造和設計電影的視覺風格、場景、佈景、服裝⋯⋯套用一句張蚊引述張叔平的一句話：「令戲院裏的觀眾嗅到戲裏的空氣」，大概就最適合形容美指的工作內容。 張蚊，行內都聽過她的大名。自十四歲就在片場打滾，五度被提名香港電影金像獎最佳美術指導，了不起的成就，然而這只是表面的她。另一面，她是個嚴重的脊椎側彎症患者，經歷過三次大手術、流過九公升血（人只有五公升血）、背上有道十八吋長的傷口，試過取出、再嵌入，現在她的脊椎一直鑲滿幾十口螺絲。 張蚊怕痛。 最怕的那種痛，是身邊人望著自己痛。 她唸Master’s of Fine Art那年，正是在研究 physical pain 與 mental pain 之間的連結。每次大手術過後，她都需要躺在床上休養數個月，頭一兩星期靠著嗎啡止痛，伴隨著的是一連串的夢和幻覺。其後數個月無法工作，無法動彈，全天候靠家人照顧，對這個熱愛工作的拼命三郎來說是一個創傷。眼見著家人為她的身體傷心難過，母親擔心得不斷掉髮，她又不忍又內疚。「為何要存在於世界上給別人帶來麻煩？」靈與肉的痛苦曾經讓她受盡折磨。 身為美術指導，她有自己一套對美學的執著，「我對於工作些很執著，開鏡前確保畫面上完美。」但對於身體上十八吋長的傷口，這個處女座的完美主藝者反而放得開，「現在的我就是我，沒有疤痕的人並不代表完美，沒有人是完美的。」 三條會痛的裙子 張蚊為自己的「痛」製成了三條裙子。 其中一條，是她結婚當晚的晚裝。臥病在床的她，連呼吸都覺得困難，枉論創作。但她反而藉著創作來治療、接受這種創傷。「做第二次大手術時，我要求醫生用醫療攝錄機拍下整個手術過程，」十三個半小時的手術，因技術問題只拍了頭六小時，但足已令她花了八個月時間才敢打開這段錄像，「就像要扒開自己的身體去探頭直視一樣。」她嘗試過把一小時的片段...

我沒有comfort zone，因為我本來就不需要給自己這樣的一個空間。 張蚊 「我是一個美術指導、服裝指導、廣告導演、店主、藝術家、媽媽⋯⋯應該差不多吧！」訪問當天，張蚊是這樣介紹自己。驟聽之下，不知應否稱她為一個自由工作者，這些多重身分似乎讓人感覺分身不暇、很「不自由」，但同時，每一個身分都是她自由選擇並充滿熱情地擔當著。 張蚊求學時唸的是藝術系，她想著有一天可以當個藝術家，卻從小因姐姐的關係接觸到電影，順理成章地當了美術指導。她有著美學的訓練和眼光，索性除了場景上的設計，也兼顧服裝。疫情期間沒戲開的日子，她不想處於被動，於是創立了自己的品牌，後來索性自己當起了導演，一邊忙碌工作一邊照顧著女兒。 人人都說要踏出舒適圈，要嘗試新事物，這種說法都老掉牙了。張蚊不解。對她來說，她的生活從來就沒有所謂的舒適圈。從小長期在外國留學的她回到香港反而覺得新奇有趣，用遊客的視角探視著這個地方，她喜歡四處走，享受迷路。既然如此，為何要劃出一個 “zone” 讓自己感覺 “comfortable”? 她說，只要你足夠認識自己，知道如何讓自己快樂，到哪裡都會感到舒適。也許因為從不對自己設限，才有今天多才多藝的她。 事情就好像，你強行要把生活上劃上區分舒適與不舒適的一條線，結果反而局限了你的想像和能力；如果一開始這條界線就不存在，似乎任何事你都可以嘗試，而不需跨過任何心理關口了。 你可以沒有目的地，可以不用導航，容許自己迷路，你會走得更遠。

人人都說女兒像爸爸 — 所指的不單止遺傳性格和外貌，還有長大後所走的方向。作為「前世情人」，父親的角色早在上一個世已跟女兒有著不解之緣，今世則充當著她們人生中第一個男性的形象，可見這份緊密連結從不簡單。而父親節的由來，當初也確實是由一個孝順的女兒 — 美國的杜德夫人所設立的，她為了答謝父親對他們六兄弟姊妹的養育之恩，向市長、州政府及各個組織爭取成立「父親節」，終於在1972年成為了美國的國定紀念日。 藉著父親節，我們來看看四個毅然承傳父親一生志業、同時讓父親感到驕傲的女兒。 替爸爸摺衣服的千金小姐 Amancio 出身於西班牙一個偏僻漁村 La Coruña，他成長的年代正值西班牙內戰，自 14 歲輟學後，他便進入當地著名的服飾店工作，從送貨員做到裁縫助手。27 歲時，Amancio 負責銷售高級女性睡袍，卻發現僅有少數人有興趣。他忽發奇想，自己找到便宜的布料，開了一家專門生產價格實惠、樣式新穎的睡袍服裝店。這個品牌的營銷策略在於擅用「便宜」的材料，生產一些市面上的「昂貴」款式，再把價格減半，結果大受歡迎。 Amancio 後來有一個女兒，名叫 Marta。她於大學畢業後決定由底層做起，到父親的服裝店擔任最前線的工作，這個千金小姐在 King’s Road 分店做著小店員的工作，由摺衫熨衫，到補倉、收銀，一邊學習，一邊熟習公司架構，一做便是十五年，從未有過特殊待遇。2022 年，這個女兒終於接手了父親的生意，並引領整個集團開發新市場，外界一致肯定她是最理想的接班人。 這名父親是西班牙首富 Amancio Ortega Gaona，女兒叫 Marta Ortega Pérez，他們的家族服裝店名叫 ZARA，就是你衣櫃內必定存在著他們單品的，全球知名的 fast fashion 品牌。 她的故事無關姓氏 女孩出身於一個美國的...

https://youtu.be/xIN4h6N-cS4 身穿杏色連身長裙，踏著一雙黑皮鞋配搭著花襪子，及肩的長髮染成禾色，訪問當天，嬌小俏麗的她滿臉笑容走進攝影棚，她就是原創劇本《又係女司機》（下稱《女司機》）的編導 —— Pearlmi 譚安婷。 “《女司機》的劇本中，女主角Ana一直捨不得賣掉亡父留下的Nissan Cube，為感受父親在司機位看到的風景，走過的道路，終於決心踏進駕駛學院。而Ana更於每當瀕臨撞車時，意外啟動了自身的超能力，開始各種奇幻旅程：遇見歷史上第一位女司機、載了一隻三唔識七的羊回家、成為首位俄羅斯女太空人登陸月球、甚至見到兒時的父親⋯⋯ ” （節錄自《又係女司機》演讀簡介） 在Pearlmi 創作《女司機》的故事中，「車」代表了父親的形象，作為女兒，如何做到爸爸做到的事？如何做到男人做到的事？劇中的女主角Ana駕著Cube仔一直在摸索這些問題的答案，Pearlmi則以自身駕駛經驗，於劇本中以女性角度窺探這個男性主導的世界。《女司機》中細膩地描述了父女之間那種難以言喻的羈絆，在主角經歷過一個又一個的奇遇中找到情感上的出口，開始一段自我療傷的成長之旅。 希望真正看清別人，唯有深深地筆直凝視自己的內心。  —— 節錄自電影《Drive my Car》 談到她與「Cube仔」的淵源，Pearlmi笑稱當初只是為了租車位，「順便」買下泊在原來車位的「Cube仔」，本來這個型號並非她的dream car，卻日漸對它培養出感情。甚至在發生交通意外後寧願大花金錢維修Cube仔，也不願換車。這種「買蔥搭棵菜」的搞笑原因卻也誤打誤撞造就了《女司機》的創作靈感來源。 都有唔同性格嘅女司機，其實有啲女司機手車好辣㗎嘛。 ——  Pearlmi 譚安婷 ...

如果我每日一起身，一諗到返工就好唔開心好厭倦，咁個份工就一定唔適合我。 AMI 現時為健身教練的Ami，大學時主修廣告設計，畢業後一直從事平面設計師的工作，直至在廣告業打滾兩三年後，逐漸意識到自己未必想繼續做設計師，於是鼓氣勇氣踏出Comfort Zone，由零經驗開始，選擇將她的另一個興趣「健身」變成工作，搖身一變成為健康自信的美女健身教練。 創意被壓榨的社會 讓設計工作設限 在社會大眾眼中從事廣告及平面設計的人，都會被形容為「好熱血」、「好型」、「好有創意」，但其實「熱血工作」背後，從非常現實的層面，也可以理解做「對工作的付出與熱誠，大於獲取的收益」，所以「熱血」這個詞語背後是有「犧牲自我」精神。 Ami指，她一直都好喜歡Designer這份工作，做平面設計度橋、設計好看的作品都能帶來滿滿成就感。但當做了兩三年的設計師，漸漸感受到廣告設計行業生態「有啲病」，例如社會環境大不如前，本應是天馬行空、無上下限的廣告設計，創意空間被壓縮，或是各大品牌購買創意產品依然「價低者得」，也不斷磨滅將廣告人花時間追尋創意的心血。 千奇唔好慣啊，就係因為我哋乜都慣晒，你哋先要咁。 廖啟智《十年》 演員廖啟智一句電影對白「千奇唔好慣啊，就係因為我哋乜都慣晒，你哋先要咁。」當時在電影院智叔這句對白，其實在香港廣告業生態也適用，可能有些人會說「做得廣告就預咗㗎啦﹗」但我們是否要慣？Ami 提到廣告工作病態雖然早已存在，而至今創意行業空間只有愈來愈小，但其實我們仍手持選擇權，選擇接受、習慣，還是選擇更開心愉快的工作。 除了行業生風氣，平面設計師的「Career Path」的確不算樂觀，晉升機會、最高薪酬也有限，這也成為了Ami勇敢轉行的因素之一。 Ami自言18歲開始有健身的習慣，一直以來除了喜歡廣告設計，另一個興趣便是健身。而轉行至健...

在 Instagram 查看這則貼文 大便妹，學環保。（@imsheeppoo）分享的貼文 在物質主義先決的香港從事環保工作，從來都不是甚麼理想差事，從2022年本地唯一紙包飲品盒回收廠「喵坊」設於元朗的廠房，去年不獲業主科技園公司續約可知，香港的環保措施及政策，還有很大的進步空間。在香港要有心做環保，你不能期望有很多機構、政府的支援或資源。 偏偏仍然有人願意拼着一份衝勁，不怕困難，由自己生活開始實踐環保，繼而到台灣留學學環保，這位女生就是香港社交平台「大便妹」的作者，不知不覺間她便淨灘資歷已有十年。 由簡單垃圾分類；以至將環保習慣滲入生活細節，嘗試裸買生活，再多做一步，將環保帶到大自然，自發淨灘、淨山，她除了分享自己環保日常，還將淨灘經歷以更有趣吸睛的方法呈現，以自己的力量，向大眾宣揚環保意識，也展現了女性在宣揚環保的熱誠與魄力。 其實環保的習慣，知識需求與技術含量都不多，為何推行如此困難？堅持環保十年，背後有甚麼樣的強大理念？ 環保女生像是最離地 又是最貼地 因為要跨越重重難關，維持環保習慣，就要放棄生活上習以為常的「方便」。在物質主義的香港社會，人人追求物質生活，社會對香港女生形象對形，普遍認為是聰明現實、直接，較負面的有人更指香港女生就是太現實，只會拜金。 所謂放棄容易，堅持很難，大部份人的眼光都離不開有好的生活本質，卻忽略了良好的環境條件並非必然。於我而言，香港的女生還有一種「現實」，是可貴而值得我們學習的，就是勇於面對「環境污染的現實」。 環保女生既離地，又是最貼地的存在。她們對環保信念的堅毅精實。 環保宣傳像是父母說教 道理都會卻零動力 環保的核心思想最根本不就是保護環境，讓環境保持良好狀態的意思。因為環境良好，社會才能持續發展。老實說，這些道理其實人...