ART & CULTURE

但凡你對設計略有所聞，大概對會德國藝術學校包浩斯學校（ Staatliches Bauhaus ）或其精神（包浩斯主義）有所耳聞－它是現代設計風格的起源；強調功能至上、形式服從功能的原則；以及極簡而前衛的美學，並使用紅、黃、藍的基本色彩邏輯⋯⋯ 1919 創校當年，包浩斯學校的校長 Walter Gropius 宣稱：「不論年齡或性別，本校開放給任何品德良好的人。」那是一個女性尚未能普遍接受公共教育的時代，因此包浩斯倡導兩性平等的辦學理念廣受歡迎。在創校的第一年，女性報名人數遠超過男性。 「男女平等」卻是包浩斯的笑話 然而，這卻引發了校長的擔憂－女學生比例過高，會削弱新學校聲譽。於是，他決定更改入學政策，僅接受「特別有天賦的女性」。校長一方面強調「美麗和強大的兩性之間並無分別」（no difference between the beautiful and the strong sex），一方面卻認為男女的大腦功能不同－女性的思維是「二維」的，而男性才能應對「三維」的創作。因此女學生於校內只能限制在適合其「美麗的領域」，例如紡織課程，為時裝公司和工業生產織造現代布料，而不被鼓勵參與「強大的領域」，例如建築、雕塑或繪畫；無論她們多麼有才華，女性在學校很少有機會擔任教師，且無法獲得學徒證書和碩士文憑，最終限制了她們的職業生涯。 妳可以有所成就，但不能太有成就 這個世界上最著名的現代藝術學校儘管當初打著兩性平等的旗號，但事實是，包浩斯從來不是一個真正解放女性的地方。包浩斯的女性面臨這些困難，仍然憑實力讓織布部門成為該校最成功的領域之一，對現代織物和服裝設計有著重大影響。然而，許多包浩斯的女性卻被大部份記載中毫無道理地遺忘，最終消失在歷史的洪流中。 包浩斯的命運 包浩斯學校最終因為納粹的壓制於 1933 年被迫關閉。從創校...

所有並非出於快樂的笑，都有其目的性。比方說，笑有時是一種生存之道。Maya Angelou 太清楚這一點。 「如果你不了解黑人的文化，你可能會以為她在笑，事實上她並沒有真正笑。」Maya 回憶起一位在紐約市公車上的女傭，她的微笑啟發了Maya，寫下她一生中最經典的作品之一。「她只是把嘴唇拉開，發出聲音－哈，哈，哈，哈。」 女傭的笑容有何特別？她手提著兩個購物袋，當公車突然停下時，她會笑；當公車慢慢停下時，她也笑。Maya 那一刻明白，笑是她的生存方式。Maya 曾經在鏡頭前模仿女傭的空洞笑聲，她的嘴唇僵硬地拉開，眼中的淚水不斷增多。那笑聲－「哈，哈，哈，哈」－也越笑越絕望。 這首詩名為 “The Mask”，Maya 在作品中提到的「面具」，是一種黑人在美國的生存方式。這首詩不僅僅是對那位女傭的觀察，而是對她一生人的總結。「微笑是他們對無法承受的現實的回應－這就是他們的處境。」 Maya Angelou，以其現代非裔美國人的詩歌啟發了幾代人。她在黑人歧視深重的南部渡過了童年，一生極為戲劇化－經歷過被母親男朋友強暴、幾次婚姻失敗、更為了撫養兒子當過性工作者；但她一直為民權運動無私付出，成為南方基督教領袖會議領導者，更加在 1993 年前美國總統克林頓就職典禮上誦詩。 （原文翻譯節錄自 “The Mask” by Maya Angelou） 「七十年來，我活在這些人的世界裡， 我服侍的孩子叫我「女孩」。 我說：「哈哈哈哈！是的，夫人！」 為了工作的緣故， 我太驕傲，不會屈服， 卻又太窮，無法崩潰。 所以……我笑！直到我的肚子疼， 當我想到自己。 我的同胞能讓我笑破肚皮， 我笑得那麼大聲，哈哈！哈！幾乎要死了。 他們講的故事聽起來像謊言， 他們種下果實，卻吃著果皮。 嗯哼...

「我想成為作家，是為了讓弟弟活著回家。」 Jesmyn Ward 黑人只能「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方 美國作家 Jesmyn Ward 出身貧困，生於南方密西西比州的德萊爾（De Lisle）。德萊爾是怎樣的一個地方？Jesmyn 形容為那是南方黑人「熬過浩劫與奴役」的地方，是「黑人在恐怖主義與吊索的威脅下組織起來取得投票權」的地方，也是人們「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方。1877 年到 1950 年期間，那裡發生了 654 樁 #種族迫害 的私刑處死事件。而她，是唯一離鄉到大城市接受高等教育的黑人。 我的家族史四處可見男性的屍體 2000 年至 2004 年間，Jesmyn 的 5 個兒時玩伴，包括自己的親弟弟 Joshua，接連意外離世，分別死於毒品、意外、毒品、車禍和自殺。這 5 名黑人男子的死看似毫無關聯，真相卻殘酷地指向種族宿命性的悲劇。「現時我族的人命就是：一文不值。」她曾經這樣形容美國的黑人人權。在弟弟過世十年後，她寫出這本回憶錄－《我們收割的男人 》。 她用文字尋找弟弟的影子 Jesmyn 憑努力成功達成了「美國夢」，但存活者的內疚卻一直潛藏於內心深處。於是她開始酗酒，她說，喝酒是為了遺忘。但往往愈想忘記的，則最為深刻。她曾經渴望離開南方，卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。2000 年當她從史丹福大學畢業回到家鄉，卻發現弟弟以販毒為業，Jesmyn 沒有對此多加苛責，因為這就是黑人男子無法擺脫的命運。弟弟車禍死後，她在左手腕刺上弟弟 Joshua 的名字，每次當她想劃開手腕時，會想到不要割開弟弟而停下來。 Joshua 真切的活過，儘管只有短短 19 年。 她手寫民族故事 這位歷史上唯一兩度獲得 #美國國家圖書獎 的黑人女作家，作品卻曾因種族歧視，多次被出版社拒，指她的文字...

故事開始於一個猶太中產家庭，年幼的兩姊妹感情親密。姊姊是一名同性戀者，也因此與父母產生了巨大的矛盾。無法辯解而又拒絕屈服的情況下，姊姊首先選擇以緘默作為反抗方式，整整一年半也不發一言。面對著外間流言蜚語，父母把她送進療養院，最終，姊姊決定臥軌自殺。那年，姊姊 18 歲，妹妹 11 歲。 「於是我開始計畫逃走，我當時認為這是可以讓我繼續生存的方式。」 父母欲掩蓋姊姊自殺的事實，而精神科醫生一再提醒，妹妹也可能隨姊姊有自殺傾向。14 歲，妹妹選擇離家出走，從此開始了流離在多個寄養家庭的生活。 這個自幼就經歷種種傷痛的小妹妹，是美國著名攝影師 Nan Goldin。然而，人生中的苦難並沒有在往後的日子離她而去。 離家後，她一度因喪姊的原故不肯開口說話－她極為內向且有點社交恐懼。她於 15 歲開始接觸攝影，後來 Goldin 選擇居住於 Province Town（位於 Cape Cod 的同志社區），並與一些放逐於美國主流社會以外的青年共同生活。 「攝影是我當時唯一的語言。突然間我有了個性，用它來表達自我。」 攝影是她的日記，她把鏡頭對準身邊的朋友－同性戀及跨性別族群。她的作品聚焦於 LGBTQ+、愛滋病、毒品與親密關係－性、愛、生、死，放浪形骸的生活形態、大眾眼中的道德敗壞，就是她生活上的一切。有別於一般紀實拍攝，她的作品從不帶半點批判的眼光，也沒有那種「普立茲​​式」的寓意在其中，「當我拍攝他們跳舞的時候，我也在跳舞；當他們在做愛的時候我也同樣在做；或當他們在喝酒的時候我也在喝。當攝影的時候，我跟他們沒有分別。」她跟被攝者很親密，她只是身為其中一分子，拍下一切的美麗與脆弱。  「每逢遭遇創傷，我都是靠拍照活下來。」 拍攝是她的療傷方式，但實際上，這些照片和這位攝影師，在當時並不被認同。別忘了，70、80 年...

「婚姻是令人作嘔的資產階級制度，類似於賣淫，因為婦女只能在經濟上依賴丈夫，沒有獨立自主的可能。」 西蒙波娃 西蒙波娃與尚-保羅沙特－一位是女權主義先峰，一位是存在主義學者。這對哲學家情侶大概是歷史上擁有「開放式關係」中最有名的一對；他們的愛情也徹底顛覆了當時法國社會的道德尺度，卻一度成為了 1930 年代法國知識分子界的明星戀人。 質疑一夫一妻制 波娃與沙特自相愛以來，一直堅持以自由的開放關係交往－不同居、不結婚、不干涉對方的生活。他們甚至簽訂了一份愛情合約，確保雙方皆可與其他人維持關係，前題是要對彼此絕對誠實。波娃的父母曾經擁有一段模範的天主教式婚姻，最後卻因父親出軌、賭博、酗酒，而令這個表面完美的家庭崩壞。也因此，波娃拒絕重蹈父母的覆轍，對她來說，婚姻意味著女性從此失去自由，她不願因家庭而放棄自己的所有。可幸的是她遇上了沙特，一個同樣前衛的思想家，願意理解和接受她的男人。 終生未婚、情人無數而不守婦道 然而，這對情侶的戀愛模式即使在整整一個世紀後的今天，仍未被普遍接受－他們大部分時間維持著遠距離戀愛、擁有共同的學生同時，甚至擁有共同的戀人和性伴侶。沙特總被一群愛慕他的女人環繞，波娃也堅持性、愛分離，同一時間有著不同情人。波娃從未獲得沙特合法或財務上的權利，還總是被外界稱為「沙特的情婦」，後世多在抨擊波娃「不守婦道」，而少有指責沙特的風流。西蒙波娃與尚-保羅沙特，這對愛侶到底是相愛，還是相殺，this is a question。 圖片來源：現在文化、JAZZ EDITIONS、frasmotic 

https://youtu.be/myWVu7OZcyE 關於 29 年一遇的土星回歸 土星回歸（Saturn Return）是個有趣而神秘的星學概念。土星大約每 29.5 年就會完成一次完整的軌道周期，換句話說，每個人的 29 歲左右，都會迎來自己第一次的土星回歸，回來面對自己的成長。你會明顯感受到身邊一切關係上的變化，也可能成為你人生各個面向的轉捩點。 「我沒有因為歲數或年份而訂下要做甚麼的目標，但恰巧地，一切都是在這段時期發生。」不管是否土星在作祟，反正 JACE 在這個關口上，離開了原本的唱片公司，轉型為獨立唱作人。你應該也聽聞過她這兩年的新聞－與公司理念不一而遭雪藏、暫停一切工作、出走美國、到處旅行習舞⋯⋯然後，她回來了，帶著一個全新版本的陳凱詠，向大家娓娓道來這一年多的故事。 無方針的藍圖，行不通的每段路  「從小到大我有很多的勇敢都是源自於無知。」唔識死，凡事要試過才甘心。「獨立」這回事也一樣，儘管早就預想到這條路不易行，到頭來還是本著一份不知道是「無知」還是「勇敢」的衝勁，才走到現在這一步。 沒軍師也沒有老闆去指引你下一步，「所有都是自己的決定，你不能不成長。」而且是急速成長。「從前總覺得可以『卸』，可以說成是公司有限制，沒辦法。心態就像在一個有限的空間裡尋找自由。可以享受到多少自由，其實可以自己騙自己，可以自行決定卸去多少、承受多少責任。」JACE 太清楚這種限制下帶來的紅利。結果，她還是決定要自己走下去。「有段時間我分不清，究竟要多勤力才算勤力，多少休息才叫懶惰，休息多久才是對自己好？」她不止要為自己的所有決定負責，還有她的團隊，大家做得有沒有成功感？開不開心？太多問題而沒有答案。 大樹旁螞蟻 期望獨處・溫室裡花瓣 期待淋雨 「其實我覺得自由這個概念，與環境無關，而是心態。我...

黃妍有一套獨門哲學（她稱之為黃氏哲學）： 肯吃虧，做事不要只著眼於當下的利益 做一個善良的人，別人的態度不應影響你的做人原則 多認同和讚美自己，畢竟我們仍然生存，已經是一件很厲害的事了 「我頗為固執，旁人眼中或許看似無謂的原則，卻是我這輩子都會堅守的哲學。」黃妍如此說。因此，她早前推出了新歌《黃言》，以此大讚自己。訪問當天，先要她數三樣自己最抵讚之處，她想了想，「我覺得我唱歌挺好聽的，烹飪都還可以，寫歌也寫得不錯。」她的語氣其實帶點不確定，也聽得出有點拘謹。 「以前其實我經常都會自我批評，可能做完一個訪問，唱完一個表演，或者寫完一首歌，我都會圈起自己有什麼做得不好。」她坦言，「但後來發現，這樣再繼續圈下去，自己的情緒會很低落，自信心也會越來越低。但其實明明自己有很多很值得讚的地方嘛！所以現在即使是很小的無聊事，我也會讚自己。」 的確，讚美需要練習。在亞洲社會中，很多人都吝嗇於稱讚，讚自己就更加少。尤其在網絡世界，總是貶多於褒。黃妍也不是打從一開始就「懂得」讚人，讚人在某程度上也需要勇氣，《黃言》就是她的讚美練習。 有人形容她為「療癒系歌手」，尤其是早期的作品，大多充滿正能量。但實際上，長期保持積極態度是困難的，持續的壓抑只會產生反效果，「疫情時期的歌，我反而希望陪大家一同渡過負面情緒，我知道你在黑暗裡面，路很崎嶇很難走，但結伴同行，我們依然可以發光，我們聚在一起的光反應更多。」她真切希望，大家開心的時候聽她的歌，會把開心加倍，不開心的時候，她的歌也可成為陪伴，去分擔你的情緒。 生活上無論順境或逆境，好的事情要讚，壞的也要讚。這樣不會很「阿Q」嗎？似乎只不過是自我安慰。「相比起『讚』，『認同』可能比較貼切吧。退一百步來說，我們可以生存到今天，都已經很了不起，集中留意自己做得好的地方，給自己多一份認同，畢竟​...

日本第一個為自己辦生前葬的女子 1993年，2月19日，東京的東急飯店聚集了500人，為即將在翌日迎來78歲生日的藝人－水の江瀧子舉行生前葬。成為「故人」的水の江在開場時致辭：「能在活著的時候看到自己的遺像和花飾的祭壇，真是太幸福了。」這場前所未聞的葬禮由此開始。 「只要一次也好，我想抱抱瀧子。」在瀧子的遺像前，演員西村晃發表弔辭，而在他的旁邊，坐在藤椅上的瀧子本人正在哈哈大笑。就在這一年前，瀧子出席了音樂人今泉隆雄的追悼音樂會，她在那場音樂會被製作人永六輔啟發，決定為自己籌備一場生前葬。 生前葬的翌日，瀧子對朋友說：「你也應該死一次，死後的早晨十分美好！」 水の江瀧子是誰？ 生於1915年北海道，瀧子13歲便加入了當時知名的松竹少女歌劇團。她憑著高佻亮麗的外型，以男裝短髮示人而被譽為「男裝麗人」，風靡一時，成為了日本1930年代的當紅偶像。1939年，她作為日美藝術親善使節到美國交流，到了50年代中期，她還活躍於電影製作領域。 生前葬流程 瀧子的生前葬氣氛十分平和。老牌演員森繁久彌擔任葬儀委員長，葬禮上選用了肖邦的樂曲、格里高利聖歌和俄羅斯宗教歌作為背景音樂；誦經則涵蓋了淨土宗、曹洞宗、日蓮宗以及可蘭經等多種宗教形式。在這樣的氛圍中，參加者們依次讀出了各具特色的弔辭。 接著是出殯儀式，瀧子親自站起來退場。當她再次出現在會場時，經已換了裝，現場儀式隨即轉為慶祝她78歲生日的「復活祭」，現場樂隊開始熱鬧地演奏。最後，瀧子連續四次鞠躬致謝，聚會結束。 好好告別身邊人，好好告別自己 當年在生前葬上想再抱抱瀧子的西村晃在4年後病逝，而晚年的瀧子因騎馬的意外而不良於行，一生始終未婚的她選擇坐著輪椅過著隱居的生活。2009年，為她主持生前葬儀的森繁久彌在她去世前6天，也以96歲高齡辭世。瀧子最後的葬禮僅限於至...