脊椎側彎症

電影界有種職業叫美術指導，負責創造和設計電影的視覺風格、場景、佈景、服裝⋯⋯套用一句張蚊引述張叔平的一句話：「令戲院裏的觀眾嗅到戲裏的空氣」，大概就最適合形容美指的工作內容。 張蚊，行內都聽過她的大名。自十四歲就在片場打滾，五度被提名香港電影金像獎最佳美術指導，了不起的成就，然而這只是表面的她。另一面，她是個嚴重的脊椎側彎症患者，經歷過三次大手術、流過九公升血（人只有五公升血）、背上有道十八吋長的傷口，試過取出、再嵌入，現在她的脊椎一直鑲滿幾十口螺絲。 張蚊怕痛。 最怕的那種痛，是身邊人望著自己痛。 她唸Master’s of Fine Art那年，正是在研究 physical pain 與 mental pain 之間的連結。每次大手術過後，她都需要躺在床上休養數個月，頭一兩星期靠著嗎啡止痛，伴隨著的是一連串的夢和幻覺。其後數個月無法工作，無法動彈，全天候靠家人照顧，對這個熱愛工作的拼命三郎來說是一個創傷。眼見著家人為她的身體傷心難過，母親擔心得不斷掉髮，她又不忍又內疚。「為何要存在於世界上給別人帶來麻煩？」靈與肉的痛苦曾經讓她受盡折磨。 身為美術指導，她有自己一套對美學的執著，「我對於工作些很執著，開鏡前確保畫面上完美。」但對於身體上十八吋長的傷口，這個處女座的完美主藝者反而放得開，「現在的我就是我，沒有疤痕的人並不代表完美，沒有人是完美的。」 三條會痛的裙子 張蚊為自己的「痛」製成了三條裙子。 其中一條，是她結婚當晚的晚裝。臥病在床的她，連呼吸都覺得困難，枉論創作。但她反而藉著創作來治療、接受這種創傷。「做第二次大手術時，我要求醫生用醫療攝錄機拍下整個手術過程，」十三個半小時的手術，因技術問題只拍了頭六小時，但足已令她花了八個月時間才敢打開這段錄像，「就像要扒開自己的身體去探頭直視一樣。」她嘗試過把一小時的片段...