種族歧視

所有並非出於快樂的笑，都有其目的性。比方說，笑有時是一種生存之道。Maya Angelou 太清楚這一點。 「如果你不了解黑人的文化，你可能會以為她在笑，事實上她並沒有真正笑。」Maya 回憶起一位在紐約市公車上的女傭，她的微笑啟發了Maya，寫下她一生中最經典的作品之一。「她只是把嘴唇拉開，發出聲音－哈，哈，哈，哈。」 女傭的笑容有何特別？她手提著兩個購物袋，當公車突然停下時，她會笑；當公車慢慢停下時，她也笑。Maya 那一刻明白，笑是她的生存方式。Maya 曾經在鏡頭前模仿女傭的空洞笑聲，她的嘴唇僵硬地拉開，眼中的淚水不斷增多。那笑聲－「哈，哈，哈，哈」－也越笑越絕望。 這首詩名為 “The Mask”，Maya 在作品中提到的「面具」，是一種黑人在美國的生存方式。這首詩不僅僅是對那位女傭的觀察，而是對她一生人的總結。「微笑是他們對無法承受的現實的回應－這就是他們的處境。」 Maya Angelou，以其現代非裔美國人的詩歌啟發了幾代人。她在黑人歧視深重的南部渡過了童年，一生極為戲劇化－經歷過被母親男朋友強暴、幾次婚姻失敗、更為了撫養兒子當過性工作者；但她一直為民權運動無私付出，成為南方基督教領袖會議領導者，更加在 1993 年前美國總統克林頓就職典禮上誦詩。 （原文翻譯節錄自 “The Mask” by Maya Angelou） 「七十年來，我活在這些人的世界裡， 我服侍的孩子叫我「女孩」。 我說：「哈哈哈哈！是的，夫人！」 為了工作的緣故， 我太驕傲，不會屈服， 卻又太窮，無法崩潰。 所以……我笑！直到我的肚子疼， 當我想到自己。 我的同胞能讓我笑破肚皮， 我笑得那麼大聲，哈哈！哈！幾乎要死了。 他們講的故事聽起來像謊言， 他們種下果實，卻吃著果皮。 嗯哼...

「我想成為作家，是為了讓弟弟活著回家。」 Jesmyn Ward 黑人只能「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方 美國作家 Jesmyn Ward 出身貧困，生於南方密西西比州的德萊爾（De Lisle）。德萊爾是怎樣的一個地方？Jesmyn 形容為那是南方黑人「熬過浩劫與奴役」的地方，是「黑人在恐怖主義與吊索的威脅下組織起來取得投票權」的地方，也是人們「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方。1877 年到 1950 年期間，那裡發生了 654 樁 #種族迫害 的私刑處死事件。而她，是唯一離鄉到大城市接受高等教育的黑人。 我的家族史四處可見男性的屍體 2000 年至 2004 年間，Jesmyn 的 5 個兒時玩伴，包括自己的親弟弟 Joshua，接連意外離世，分別死於毒品、意外、毒品、車禍和自殺。這 5 名黑人男子的死看似毫無關聯，真相卻殘酷地指向種族宿命性的悲劇。「現時我族的人命就是：一文不值。」她曾經這樣形容美國的黑人人權。在弟弟過世十年後，她寫出這本回憶錄－《我們收割的男人 》。 她用文字尋找弟弟的影子 Jesmyn 憑努力成功達成了「美國夢」，但存活者的內疚卻一直潛藏於內心深處。於是她開始酗酒，她說，喝酒是為了遺忘。但往往愈想忘記的，則最為深刻。她曾經渴望離開南方，卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。2000 年當她從史丹福大學畢業回到家鄉，卻發現弟弟以販毒為業，Jesmyn 沒有對此多加苛責，因為這就是黑人男子無法擺脫的命運。弟弟車禍死後，她在左手腕刺上弟弟 Joshua 的名字，每次當她想劃開手腕時，會想到不要割開弟弟而停下來。 Joshua 真切的活過，儘管只有短短 19 年。 她手寫民族故事 這位歷史上唯一兩度獲得 #美國國家圖書獎 的黑人女作家，作品卻曾因種族歧視，多次被出版社拒，指她的文字...