潔思敏．沃德

「我想成為作家，是為了讓弟弟活著回家。」 Jesmyn Ward 黑人只能「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方 美國作家 Jesmyn Ward 出身貧困，生於南方密西西比州的德萊爾（De Lisle）。德萊爾是怎樣的一個地方？Jesmyn 形容為那是南方黑人「熬過浩劫與奴役」的地方，是「黑人在恐怖主義與吊索的威脅下組織起來取得投票權」的地方，也是人們「睡覺、起床、奮鬥然後生存」的地方。1877 年到 1950 年期間，那裡發生了 654 樁 #種族迫害 的私刑處死事件。而她，是唯一離鄉到大城市接受高等教育的黑人。 我的家族史四處可見男性的屍體 2000 年至 2004 年間，Jesmyn 的 5 個兒時玩伴，包括自己的親弟弟 Joshua，接連意外離世，分別死於毒品、意外、毒品、車禍和自殺。這 5 名黑人男子的死看似毫無關聯，真相卻殘酷地指向種族宿命性的悲劇。「現時我族的人命就是：一文不值。」她曾經這樣形容美國的黑人人權。在弟弟過世十年後，她寫出這本回憶錄－《我們收割的男人 》。 她用文字尋找弟弟的影子 Jesmyn 憑努力成功達成了「美國夢」，但存活者的內疚卻一直潛藏於內心深處。於是她開始酗酒，她說，喝酒是為了遺忘。但往往愈想忘記的，則最為深刻。她曾經渴望離開南方，卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。2000 年當她從史丹福大學畢業回到家鄉，卻發現弟弟以販毒為業，Jesmyn 沒有對此多加苛責，因為這就是黑人男子無法擺脫的命運。弟弟車禍死後，她在左手腕刺上弟弟 Joshua 的名字，每次當她想劃開手腕時，會想到不要割開弟弟而停下來。 Joshua 真切的活過，儘管只有短短 19 年。 她手寫民族故事 這位歷史上唯一兩度獲得 #美國國家圖書獎 的黑人女作家，作品卻曾因種族歧視，多次被出版社拒，指她的文字...