電影界有種職業叫美術指導，負責創造和設計電影的視覺風格、場景、佈景、服裝⋯⋯套用一句張蚊引述張叔平的一句話：「令戲院裏的觀眾嗅到戲裏的空氣」，大概就最適合形容美指的工作內容。
張蚊，行內都聽過她的大名。自十四歲就在片場打滾，五度被提名香港電影金像獎最佳美術指導，了不起的成就，然而這只是表面的她。另一面，她是個嚴重的脊椎側彎症患者，經歷過三次大手術、流過九公升血（人只有五公升血）、背上有道十八吋長的傷口，試過取出、再嵌入，現在她的脊椎一直鑲滿幾十口螺絲。
張蚊怕痛。
最怕的那種痛，是身邊人望著自己痛。
她唸Master’s of Fine Art那年，正是在研究 physical pain 與 mental pain 之間的連結。每次大手術過後，她都需要躺在床上休養數個月，頭一兩星期靠著嗎啡止痛，伴隨著的是一連串的夢和幻覺。其後數個月無法工作，無法動彈，全天候靠家人照顧，對這個熱愛工作的拼命三郎來說是一個創傷。眼見著家人為她的身體傷心難過，母親擔心得不斷掉髮，她又不忍又內疚。「為何要存在於世界上給別人帶來麻煩？」靈與肉的痛苦曾經讓她受盡折磨。
身為美術指導，她有自己一套對美學的執著，「我對於工作些很執著，開鏡前確保畫面上完美。」但對於身體上十八吋長的傷口，這個處女座的完美主藝者反而放得開，「現在的我就是我，沒有疤痕的人並不代表完美，沒有人是完美的。」
三條會痛的裙子
張蚊為自己的「痛」製成了三條裙子。
其中一條，是她結婚當晚的晚裝。
臥病在床的她，連呼吸都覺得困難，枉論創作。但她反而藉著創作來治療、接受這種創傷。「做第二次大手術時，我要求醫生用醫療攝錄機拍下整個手術過程，」十三個半小時的手術，因技術問題只拍了頭六小時，但足已令她花了八個月時間才敢打開這段錄像，「就像要扒開自己的身體去探頭直視一樣。」她嘗試過把一小時的片段加速快播成一分鐘的長度，還是不行。然後她想到了把這些血淋淋的片段調成繽紛的彩色，再幻想成別人創作的藝術品，終於敢直視自己的傷口。
Video 13:28 minutes
然而她的「療程」還未完。
她把片中的截圖通通印在布上，製成了她婚禮的晚裝。人人都讚她親自設計的晚裝漂亮，卻沒有一個人知道這些絢麗的圖案全都來自她的內在的傷疤，她沒有說穿，卻在這個分享的過程中安撫了自己的創傷。
Garments (back & Front)
另一條，叫The Pain Dress。
「原來我可以一邊拍戲一邊做藝術品。」電影只要一開工，往往就是十數個小時，身體上的疼痛有時靠藥物治標著，只希望不要影響狀態。
究竟每一天身體上有幾多個地方會感到痛？她好奇。一天，她隨手拿起片場的 gaffer tape，做成十字形，貼在痛處，一痛便貼、一痛便貼。如是者經歷了十八小時的工時後，她詫異平日肉眼不見的疼痛都化作了裙上的一幅畫。
於是，她開始著手研究如何形象化一些無以形狀的感覺，創作了Itchy Dress。
手術的洗禮過後，一些壞死的神經還不時令她有種被蟻爬過的痳痺觸電感，工作時她唯有把筆綁在手上抓癢。這種不適即使不說出口，也確切地存在著，叫她無法忽視。腦海中這些問題與想法讓她製作了這條綠色的裙子，「是痛楚推動我去創作，抑或是藉著創作去治療痛楚？是雙向吧。但我偏向這是一種幫助自己的方法。」她說，「我沒有想過做出來的work要擺展覽或讓很多人看見，最重要的還是讓自己看見。」她一邊努力地做著美指的工作，一邊分享著自身患病的經歷，到頭來吸引了不少患者家屬向她諮詢，她能幫的都會幫，反正自己也高興，即使這些都是超出當初所想的。
生命是一襲華美的袍，長滿了蝨子。
張愛玲
懷疑人生就去創作
生活不會永遠都是個喜劇劇本。張蚊把一次又一次的血光之災說得雲淡風輕，但談及疫情時的處境，也不禁笑說好不安！「我上年有年半無工開㗎，哈哈！無論生活上抑或經濟上都存在著很多不安，大概全世界都不安吧，it’s not just me，但你不能坐以待斃，」張蚊是個不折不扣的行動派，既然等了半年仍不見起色，她毅然決定開立自己的品牌 — Elf Lab。當時她迷上了織地氈 (Tufting)，對於一個平常不太會表達自己情緒的人，她發現 tufting 的過程讓她可以好好發洩、好好創作，Elf Lab成了她一個她創作的空間。店面面積不大，但正如她所說，電影中所搭的場景有時空間都很小，但不要讓空間限制了想像，「做一點小事，已經可以令整個空間更excited，你會更加愛上。」於是她於小店中賣著手作，有時做 tufting workshop，也放了本地藝術家的作品寄賣，有時她也會舉辦一些關於藝術與生活的分享會。
除了Elf Lab，她還開始擔任導演，成立了非末傳播 (Mitsu Visual) 這間電影製作公司。「導演的工作，包括創作故事或角色時都更能讓我把自身經歷放進去，無論任何角色都會有軟弱或熱血之處，未必要跟我相似。」她人生中種種高低起跌，都成了創作上的元素。
我沒有comfort zone，
張蚊
因為我本來就不需要給自己這樣的一個空間。
由美指到老闆再到導演，張蚊的腳步似乎沒有停過。「我沒有struggle過要踏出（舒適圈），因為我一直都不斷在（踏）出，哈哈哈⋯⋯我沒有comfort zone，因為我本來就不需要給自己這樣的一個空間，當你認識自己後，無論到哪裡你都會覺得舒適。」小時候放暑假回到香港，張蚊最喜歡問姐姐在哪裡拍戲，當年沒有 Google Map，她乘著地鐵，找不到路便問人，在這個 get lost 的過程中，她卻覺得很刺激，正因為不知道自己身在何處，才能用遊客的眼睛看得見不一樣的香港。「你之所以覺得 lost 是一種恐懼，是因為你沒有 expect 過要 lost，但當你告訴自己 lost 其實是好的，你便會學識去享受 get lost。」原來 lost 是一件好事，因為會有許多 unexpected 的事物出現，好的、壞的，並不重要，她已經得到迷路時的快樂。
她是這樣一步步走來的。
這種心態倒是替她工作上處理事情來得更自如。做電影，經常都遇上「爆鑊」的時候，「我們拍戲時常說，『鑊』每日都有，只取決於你怎樣去『拆鑊』，拆掉就不是鑊。你 expect 每天都有問題出現，你的狀態要時刻 ready 去解決問題，」維持著這種狀態不辛苦嗎？「At the same time 你要知道做甚麼事會令自己開心。」她坦言現在正經歷著不太順利的一段時間，除了以創作來宣洩，她也會跟身邊的朋友「講」，「許多時你有很多話要說，但你未必要對方理解，反正在你表達自己的過程中，講講吓就發覺原來事情都不過爾爾。」「就好像梁朝偉的樹洞一樣。」
以前的人心裡要是有秘密，就到山上找棵樹挖個洞，
電影《花樣年華》對白
把秘密說給洞，再把洞封起來。
做電影很難善待自己。
張蚊說，她曾經拍戲拍到忘了如何睡覺。
合上眼？然後下一步該如何？做這一行好像會令人失去生活的本能。當她無時無刻都想著如何解決拍戲時遇到的問題，生活和生存的界線開始模糊。張蚊說電影業就像邪教，當然，她絕對是個虔誠的信徒。張蚊給外界的感覺一直都在事業上不斷向前衝，很搏，如何克服背脊疼痛的困擾，並持續從事電影美術指導的工作？
「堅持和放棄這兩個字都沒有在我人生中出現過。」她常常怕有一天自己不能再做，不肯定會不會有一天走不到路，要躺在床上趁著現在仍然健步如飛，再辛苦她都只想繼續做下去。「喜歡做的事，你很自然會去做，不需要強迫自己，亦無需堅持。」她很清楚自己想要的，方向清𥇦目標明確。她強調要「認識自己」，唯有這樣做你才懂得治療自己，找到令自己舒服的方式，這份信仰讓她走過高山低谷，卻仍然綻放著光彩。
「做自己吧！認識自己，然後做自己。」她想了想，「但首先要確保本身你自己是好的，如果你覺得自己未夠好，就先改好，才去做自己，做一個善良的人。」
張蚊很美，美得在現場會閃閃發光，一定有人慫恿過她當幕前。但慢慢你會發現，她最耀眼之處在於她從容不逼，不慍不火的氣質。她的病、她的痛彷彿是一場修行，沒有退路，也許不由自主，只有義無反顧。而這位美術指導創作過最美麗、最成功的作品，叫《張蚊》，未完待續。