Mo Ieong

「失聰（對拳擊）不是個嚴重的劣勢嗎？」 「惠子的視力很好。惠子不算特別有才華，不過我必須說，她擁有不凡的膽識。」 於 7 月尾上映的《惠子的凝視》改編自日本聽障職業拳擊手小笠原惠子的故事。聽障女拳手惠子（岸井雪乃飾）因拳擊這項運動扭轉了原本渾噩的人生，縱然她個子小，拳速又慢，更背負著先天身體上的限制，卻在凝視中磨練出意志，以自己的節奏打出人生中的每一拳。 必須一再強調，個人建議進場時不要懷著觀看運動電影或勵志片的心態對待《惠子的凝視》，如果你是動作片愛好者，最好也管理一下你的期待值。如果你有留意這名日本嶄露頭角的年輕新導演及他的作品，你大概會猜測他帶來的驚喜不止於此。起初導演三宅唱並無心接拍這種自傳式的拳擊片，坦言這類型的題材市面上已有不少佳作。要拍，他要拍一部不一樣的。於是他以16mm的菲林、捨棄大量分鏡和攝影角度、以緩慢的長鏡頭「凝視」般拍攝；以小笠原惠子主角藍本，而非自傳的方式重寫了一版「三宅式」的劇本，細緻而帶帶疏離感地刻劃了一個在無聲世界裡生活的女孩。 你準備好用 100 分鐘「凝視」這個聾啞女孩了嗎？ 我聽不見，你看不見 小笠原惠子日本第一位聽障職業女子拳擊手。年少時期的她曾因聰障遭霸凌，而她自身也是個不良少女，直至開始接觸拳擊，遇見恩師佐佐木隆雄 — 荒川區一家拳館的館長，她才踏上職業拳擊之路。佐佐木隆雄有視障問題，遇上聽障的惠子，一個聽不見，一個看不見，兩師徒相知相惜，每一下揮拳經已無聲勝有聲，二人的共通之處就是凝視。 「12 月 25 日，在拳館和會長練習拍靶，我雙眼一直睜得大大的，乾澀到流淚。」 小笠原惠子在上映前先看過三、四遍，每一次都淚流不已。 「惠子」與「一子」 話說到此，你必然會想起安藤櫻的《百円の恋》(2014)，當年增磅出演形象邋遢笨重的女主角，讓安藤櫻憑著...

起初女子足球界並沒有偶像，但如果不播放女子足球比賽，又怎麼會有偶像呢？ MARTA 女子世界盃正進行得如火如荼，巴西傳奇球星 Marta 在她第23場，也是最後一場的女子世界盃比賽前，於新聞發布會上激動落淚。 現年 37 歲的 Marta 經已是第六次參加女子世界盃，2003 年僅17歲的她首次在世界盃亮相時，在4場比賽中踢進3球。她是現時世界盃中（包括男女）史上進球數最多的球員（17個進球），而昨日，牙買加以0比0逼和淘汰巴西，也同時為巴西女足畫上句號。雖然 Marta 從未代表巴西贏過女子世界盃冠軍，她將成為永遠的傳奇。 「二十年前，在我參加第一屆世界盃時，沒有人知道 Marta 是誰。二十年後，我們已經成為全球眾多女性的榜樣，不僅僅在足球領域，在新聞業中也是如此，今天我們在這裡看到了許多女性記者。」 女子足球向來較不被重視，即使在「足球國家」英國和巴西也一樣。但自從 Marta 於2003年參加第一屆世界盃以來，女子足球在媒體報導和支持方面取得了巨大的進步，她也成為呼籲足球界性別平等的主要聲音之一。你也許從未認真坐下來看一場女足，但其實女足的賽事進球數較多、犯規較少、節奏較快，也能充分感受到女性「力的表現」，不要少看她們的每一腳。 2018 年，剛拿下個人第六座FIFA最佳女子足球運動員的 Marta，是史上第一位女選手在馬拉卡納體育場的巴西名人堂享有專區，當年她表示：「這可以激勵女性在各個領域奮鬥，我很高興這份榮耀能成為他們的動力。」，她的成就象徵著女子運動員成就與男性齊，為巴西女足爭一口氣。 今天她正式告別球員生涯了，支持者們告訴她，想要自己的女兒努力成為像 Marta 一樣的人。 圖片來源：The Sporting News，Football365，These Football...

當世界各地的女運動員在體壇上日漸被重視之際，請不要忘記阿富汗。 自從英國和國際軍隊兩年前撤離阿富汗並由塔利班接管後，阿富汗女性被禁止參與任何運動比賽。事實上，隨著塔利班宣布的禁令愈來愈多，這個國家的女性也日漸失去各樣基本權利。而即將於 8 月 3 日在 Glasgow 舉行的 UCI Cycling World Championships 中，一支由逃離阿富汗的女子單車車隊首次參與其中，創造歷史。 24歲的 Arefa 和 22歲的 Mina 去年10月在慈善機構Help Children Now的幫助下抵達英國，經過將近一年的難民庇護，被教練 James Hey 所發掘。起初，他拿了自己的小型單車讓她們練習，很快便發現她們的天賦。於是，二人在 James Hey 的指導下由今年2月開始備戰這項賽事。除了一星期6天的密集訓練，她們更開始學習英語，並在僅餘的空閑時間替 Help Children Now 作宣傳。UCI 的比賽後，也許就是2024年的巴黎奧運。 離開出生地、家人和朋友，同時也意味著她們以後無法回國。她們稱自己為”Warriors”，半點不假。對於這個賭上未來的決定，Arefa 直言：「我想代表我的國家，為每一個沒有這個機會的阿富汗女孩發聲。」Mina更表明：「我們必須離開阿富汗以確保人身安全，嘗試成為職業單車選手，並改善阿富汗女性的前景。」 這兩個二十歲出頭的女孩，從一個需要變裝成男性的城市中長大；今天，她們代表著自己國家，站在世界舞台上以女運動員的身分出戰。她們的單車夢，也是阿富汗女性的自由夢。 圖片來源：GoFundMe、BBC News、CommonWealth Magazine

18歲那年，你在做甚麼？ 我 — 剛考完公開試，等待著放榜，對即將要迎接的大學生活有點興奮，有點期待，也有點不安。和朋友計劃著畢業旅行，趁「最後一段」無憂無慮的假期玩個夠。那時候對於將來並無太多想法，反正跟身邊大多數人一樣，不外乎升大學、畢業後找份工作，以後的事以後再算。 對於 Ash 來說卻不一樣，中六那年的暑假，她便決定了往後的職業。她是 Ash，香港女紋身師，在街上有著百分百的回頭率，除了俏麗的外型，也有著十足個性的紋身。 一切也許由「機緣巧合」開始。Ash 本來只打算去紋身，一紋之下反倒被店內的紋身師傅招攬入行，喜歡畫畫的她趁著暑假空閑便一口答應。做著做著，由兼職變成全職學徒，「當初沒有想過外界怎樣去看自己，只因自己熱衷於做這件事便決定去做。」選擇不繼續升學，沒有家人的支持，單純在師傅的鼓勵下她便決定在紋身這條路上「走下去」。回想起當初的入行經歷，Ash 輕描淡寫，但對於一個剛成年的女生來說，不簡單。當初刺在身上的也許不止墨水，也是命水。 除了練畫畫、練針功，當學徒還要處理管理店內大大小小的事務，包括清潔打掃、入貨、接待客人⋯⋯這些 Ash 都一一經歷過。對一般學徒來說，最困難的是摸索自己風格，始終畫在紙上跟紋在皮膚上是兩碼子的事，畫得到又未等於紋得到。「我自己偏愛全黑的線條，強烈而分明；以單色呈現彩色的感覺，粗幼線、層次感都要拿捏準確。」紋身以外，Ash也有自家設計的時裝品牌，但她很清晰兩者的分別。「潮流會變更，但紋身不只是fashion item。」相反，她把自己設計的圖案印在衣服上，讓不能紋身卻又喜歡她風格的客人提供另一個選擇。她把自家的美學詮釋於「紋在皮膚上的圖案」和「穿在身上的衣服」上，也樂於用這個方式推廣紋身。 魚 — 甦醒後重生 Ash 的第一個紋身是自己畫的一條魚。當時她正值情緒的低潮，身...

演戲有點像兒童遊戲，就像孩子可以把自己變成別人，不論是公主還是太空人。 Saoirse Ronan 演員的自我性格與角色性格究竟有否關係？ 有一種演員，叫本色演員（Instinctive Actor）。它是一種根據演員的適應能力來劃分的一種演員類型，這種演員偏向於飾演與自己性格相近的角色，透過自身的「本色演出」呈現出與自己的氣質相近的角色形象。他們所刻劃的每個角色都彷彿是他們自己，同時又展示出獨特鮮明的個性，因此表演往往自然、質樸，並且較少帶有過多雕琢的痕跡。 Saoirse Ronan 也許就是這種演員。 談及 Saoirse Ronan，你可能會想起她在頒獎台上大方牽起Timothée Chalamet的一幕，或是她向 Margot Robbie 不厭其煩地示範其名字發音的惹笑一刻。如果你有留意這個現年 29 歲的愛爾蘭演員，不難發現她所接演的角色幾乎都有著一個共通特色：勇敢、不顧世俗目光而忠於自己。像她本人一樣。 很多個瞬間，在銀幕前，你分不清這到底是戲內的她，還是戲外的她。 她是 Ellis Saoirse Ronan 生於 1994 年 4 月 12 日出生於紐約，於 3 歲時舉家遷回愛爾蘭，她也在都柏林住過一段時間，後來因工作關係搬到倫敦，但她最懷念的仍然是愛爾蘭東南部的卡洛郡，那個被鄉間環繞的小鎮是她成長的地方。「愛爾蘭比英格蘭小，我喜歡這點。我在鄉村時感到最自在和平靜。雖然我也喜歡在倫敦，那裡可以匿名，可以融入人群中消失。」對她而言，找到心之所屬，哪裡都是家。 就像 Brooklyn (2015) 中的 Ellis，留在布魯克林還是回到家鄉愛爾蘭？Tony還是Jim？只有 Saoirse 才能演活這個異鄉人的角色。 她是 Mel，也是 Wanda 她 9歲便以童星身份出道...

「到底係咩原因驅使你去蒙古旅行？」出發當天，機場的地勤職員如此問。 「去騎馬！騎駱駝！食羊肉！飲馬奶酒！」我們一行六人如此回答。幻想著在大汗的草原上騎著白馬奔馳，披星戴月⋯⋯這不全然是傻話，但更重要的當然也因著蒙古相對是個旅遊性價比頗高的地方（至少相比起東京，你根本無處可消費）。四個小時的航程，許多香港人會選擇在連著紅假的週末「快閃東京」，卻沒有幾個會來一趟「快閃蒙古」，如果你追求的是比較不一樣的旅行體驗，蒙古其實是個挺不錯的選擇。先強調一點，此蒙古非彼蒙古（外蒙跟內蒙是兩個截然不同的國度），接下來要介紹的是已獨立的蒙古國。 從首都烏蘭巴托開車南下戈壁沙漠，歷時將近十小時。一路上跨越顛簸的碎石路，從城市邊陲穿梭到郊外，從簡樸到極簡樸，你便知道你即將要進入一個「有限國度」— 有限度的網絡、有限度的水電供應、有限度的如廁設備⋯⋯城市人，必須做好心理建設。當然，你也可以預備心情迎接這片不被現代污染的自然風光。 六月尾的戈壁，乾燥、炎熱、漫天風沙、一望無際的黃土地，在降雨量極少的沙漠氣候底下，馬、牛羊、駱駝只能嚼著看起來不怎麼嫰綠的野草。早晚溫差大，夏天日照時間長，平均到晚上九點多才日落，30％的人口仍然從事游牧或半游牧為生。所謂遊牧，據當地人所說是一年最少作兩次遷移，夏天找水源充足、土壤肥沃的涼地；冬天找溫暖的背風處，跟著動物走，邊走邊趕。蒙古每年的 7 月11 日或 12 日是一年一度的那達慕大會，也是這邊的旅行旺季，主要在在 Dadal 和 Khatgal 舉行大型慶祝盛典，遊客可感受一下當地的草原游牧文化。 遊戈壁，建議找當地私人導遊領團，行程短的大概六天，長的可達十數天，不同的景點或豪華程度任君選擇，當中已包含了司機、三餐跟住宿。你問，可以自駕遊嗎？最好不要。即使你是擁有豐富駕駛經驗的司機，都難以在日行六、七小時的情況下（...

由 Greta Gerwig 執導，Margot Robbie 和Ryan Gosling 主演的 Barbie 自上映以來便話題不斷，掀起一股 Barbiecore 熱潮，打破多項票房表現，其中於首週的全球票房已累積破 3.37 億美元，而且達成女性導演執導電影的最高開片紀錄。 正如電影開頭所說：這些女性都是芭比，芭比也都是這些女性。(All of these women are Barbie, and Barbie is all of these women) 無論你小時候曾否擁有過一個芭比娃娃，這齣電影似乎已超越了「集體回憶」，而是創造了屬於這個年代的「芭比現象」。除了幕前幕後強大的陣容和班底支持，Barbie 在各個層面都相當符合電影的「成功法則」：芭比時尚聯乘各大時裝品牌（Chanel 的心型手袋和 Birkenstocks 勢必大賣）；精心設計的洗腦歌舞橋段（Dua Lipa 和 Nicki Minaj 的電影原聲帶已在TikTok）；不落俗套的兩性議題「再定義」；充滿黑色幽默的向經典電影致敬（片頭的 2001: A Space Odyssey 和 The Wizard of Oz 的電影海報），彩蛋不絕，吸引各年齡層的觀眾。 一齣電影的成功的確需要天時、地利、人和的配合，Barbie 並非 Greta Gerwig 第一齣爆紅的電影，而她也在訪問中大方分享了電影結局的創作動機：「我一直都想要以一個令人驚嘆 (mic drop) 而讓人感動的笑話來結尾。當回想我十幾歲時的成長過程，發育時對自己的身體感到尷尬，充滿著一種難以形容的羞愧感，好像必須把一切都隱藏起來。而看著 Margot Robbie臉上掛著大大的笑容，以如此幸福與喜悅的心情說出結尾的那番話，讓女孩們感受到『芭比也能做到』這樣的心情，則會有趣又感動。」她在故事情節當中安排...

小時候長輩有一個說法：筷子握得高，將來嫁得遠。為了愛，你願意走得多遠？Yili的答案是3,000公里。從台中到蒙古國首都烏蘭巴托，她成了蒙古媳婦，選擇在這片土地落地生根，入鄉隨俗，真心真意地熱愛著這個地方。 遠嫁不是妥協，是緣分也是選擇。 Yili 蒙古的文字像俄文，口音有點像韓語，城市以外就是大草原跟飛砂風中的戈壁沙漠。未曾到過蒙古的話，可能只能在腦海中浮現那首叫「成吉思汗」的歌（林子祥那一首，並非成吉思漢和）、「Geng Geng Genghis Khan」、「HOO HA HOO HA」⋯⋯ 從小在台中長大的Yili，於2012年6月底因研究院交流第一次踏足蒙古，待了一個月，一半時間在城市，一半時間在郊外。那時候蒙古的城市還沒那麼都市化，最高的大樓也只有十層，由機場到市中心的一路上只有寥寥可數的路燈。明明是一個陌生的國度，她望著一片黃土路，心裡竟有著一種說不出的熟悉感，感覺就像回到台南外婆家純樸的小村鎮。離開時她已經決心一定會再回到這裡。而這股信念更強大到讓她 2015 年底嫁到蒙古，開啟蒙古媳婦的新生活。 三年的遠距離 明明台灣跟蒙古沒有時差，但兩地時間的流動卻不是一致的。 只要蒙古先生一離開市區，網絡就不方便，就基本上找不到人了。只要你親身經歷過，就知道蒙古的路面情況有多「可怕」— 有時候兩個小時的車程可以塞到五個小時，根本不可以用距離來量度交通時間。「就像這兩天下雨，蒙古先生三、四十分鐘的上班路程結果塞了三個多小時都還沒到達公司。」Yili笑言。遠距離的三年期間，兩人分隔異地，見不到面也找不到對方，自然也沒有安全感。當她身邊的朋友也忍不住說：「怎麼可能？他一定是跑出去玩了！」，Yili卻是對對方百分百的信任。 Yili當時在做旅遊服務業，本來只是一個小主管，工作上比較彈性，她會安排避開旺季，每年都會待在蒙古兩...