「到底係咩原因驅使你去蒙古旅行？」出發當天，機場的地勤職員如此問。
「去騎馬！騎駱駝！食羊肉！飲馬奶酒！」我們一行六人如此回答。幻想著在大汗的草原上騎著白馬奔馳，披星戴月⋯⋯這不全然是傻話，但更重要的當然也因著蒙古相對是個旅遊性價比頗高的地方（至少相比起東京，你根本無處可消費）。四個小時的航程，許多香港人會選擇在連著紅假的週末「快閃東京」，卻沒有幾個會來一趟「快閃蒙古」，如果你追求的是比較不一樣的旅行體驗，蒙古其實是個挺不錯的選擇。先強調一點，此蒙古非彼蒙古（外蒙跟內蒙是兩個截然不同的國度），接下來要介紹的是已獨立的蒙古國。
從首都烏蘭巴托開車南下戈壁沙漠，歷時將近十小時。一路上跨越顛簸的碎石路，從城市邊陲穿梭到郊外，從簡樸到極簡樸，你便知道你即將要進入一個「有限國度」— 有限度的網絡、有限度的水電供應、有限度的如廁設備⋯⋯城市人，必須做好心理建設。當然，你也可以預備心情迎接這片不被現代污染的自然風光。
六月尾的戈壁，乾燥、炎熱、漫天風沙、一望無際的黃土地，在降雨量極少的沙漠氣候底下，馬、牛羊、駱駝只能嚼著看起來不怎麼嫰綠的野草。早晚溫差大，夏天日照時間長，平均到晚上九點多才日落，30％的人口仍然從事游牧或半游牧為生。所謂遊牧，據當地人所說是一年最少作兩次遷移，夏天找水源充足、土壤肥沃的涼地；冬天找溫暖的背風處，跟著動物走，邊走邊趕。蒙古每年的 7 月11 日或 12 日是一年一度的那達慕大會，也是這邊的旅行旺季，主要在在 Dadal 和 Khatgal 舉行大型慶祝盛典，遊客可感受一下當地的草原游牧文化。
遊戈壁，建議找當地私人導遊領團，行程短的大概六天，長的可達十數天，不同的景點或豪華程度任君選擇，當中已包含了司機、三餐跟住宿。你問，可以自駕遊嗎？最好不要。即使你是擁有豐富駕駛經驗的司機，都難以在日行六、七小時的情況下（多數路途都頗為險要）毫無方向地自駕，當地的司機駕的是一款前蘇聯吉普車，全手動、四輪驅動。
而我所說的「豪華」，即你可自行決定需不需要把住宿「豪華升級」至有水有電、有沖水馬桶的程度。當然，再豪華都不要期望蒙古包內會有空調。
五天的公路之旅（從城市來回郊外扣除了一整天），每天要走很長很長的路，攀山越嶺，才能到達眼前的風景，一切更加得來不易。一整天下來，也許只去到一個至兩個景點，但這種壯麗的程度真的都值得。
（以下行程只作參考）
Day 1 – Baga Gazarin Chuluu (Small Rock Formation)
這片小岩山高海拔1768米，由花崗岩組成，曾有喇嘛在這裡建造寺廟。地下的泉水被當地人視為「聖水」。
這些由碎石堆高的小塔叫敖包，作祈福之用，它是祭拜山神、路神，以及祈求農業豐收的重要象徵。
Day 2 – Bayanzag (Flaming Cliffs)
火焰岩曾經是恐龍的聚居地。1922年，美國探險家 Roy Chapman Andrews 在這裡發現世上第一顆恐龍蛋化石。而即使今時今日難以再發現恐龍化石，放眼一片無盡的沉積紅土沙岩，荒旱而壯觀，在夕陽下裹上一層金色，剎那間燦爛得睜不開眼。
Day 3 – Khongor Sand Dune
延綿不絕的沙丘幼滑的像蓋上一匹布。腳踩在被炎陽曬得滾燙的沙面，不由得縮腳，可是當你踏深一吋，又隨即感覺到陣陣涼意。沿沙丘高處滑落，在這片大漠上劃出一道深深的軌道，証明你真的在戈壁留下痕跡。
Day 4 – YOL Valley (Ice Valley)
一下車，這裡的氣溫比外頭要低上好幾度，兩旁是陡峭的崖壁，最窄之處有一道長年冰封的河澗，走在冰上可再深入山谷間的風景。沙漠中的冰川，令此處成為了戈壁三大景點之一。
騎著馬行走在幽谷間，負責趕馬、領著我們前行的是一對十來歲的姊弟，家族經營著這種遊客生意，他們經已成熟得會和你主動搭話。我想像著，這二人到底在這段山路來回過多少遍？
Day 5 – Tsagaan Suvarga (White Stupa)
一望無際的白塔山，曾經是一片海洋，後來由於地殼運動而變成了陸地，加上長年累月的風化不斷侵蝕岩石，數百萬年以來沉積而成。要踏足「海床」，少不免要爬上爬下，但高處和低處所看見的風景截然不同，值得。
以上幾個景點的照片和詳細資料，你的確可以任意Google，應有盡有，但以下幾點趣聞卻是只有親身去過才會有的感受（個人意見，也許不盡不實，建議你親身去過我們再作交流）：
- 蒙古盛產Vodka，通過蒸餾各種動物的發酵乳製成的，口感醇厚而有層次，個人認為比鄰國俄羅斯更佳。
- 駱駝很臭。但你的嗅覺很快便會習慣。雖然同樣地很多屎和尿，騎馬還是感覺再自由奔放一點。
- 路邊的公廁 — 大小二便乃公路旅行必然要面對的困境。尤其是女生。路途上偶然會有廁格，僅以木板搭建，中間有隙縫，底下的洞穴深不見底，可能是夏天的關係，濃重的亞摩尼亞氣味加上蒼蠅，我寧可選擇在乾淨而通爽的沙丘後如廁，製作著天然的肥料，習慣便好。
- 主食以羊肉、牛肉為主，也有炒麵跟包子。素食者有點難在蒙古生存。在趕路的其中一天，我們也試過在路邊野餐，挪開車尾的行李箱，用瓦斯爐煲熱水沖杯麵。一口是麵，一口是沙，卻別有一番「風」味。
- 鄉郊主要以家庭生意為業 — 地廣人稀，要每日通勤上班實在不太可能，倒不如一家人以蒙古包開一家小餐館，又或是辦蒙古包渡假村來得實際。以我們幾晚的住所為例，連小孩也會幫忙運送行李，小小年紀卻成熟得很。
- 蒙古人不愔英語，蒙語的發音聽起來跟韓文有點相似，文字卻是跟俄羅斯通用（用法跟發音不同）。
- 城鄉的女性地位兩極化 — 根據由台灣遠嫁到蒙古的蒙古媳婦而言，在鄉下部分還是保留由男性放牧，女性負責家務、孩童、照護牛羊馬的傳統。反觀城裡高學歷的女性比比皆是，過30歲而無對象也很常見，她們獨立、也不積極追求家庭生活。
城市出教養，沙漠生智慧。
電影《沙丘》- 弗雷曼人格言
世上有太多美麗的奇異國度，在大自然下，人是微小的塵埃。一些絕境，你必須克服日夜的溫差，以土為家；抬頭是星，低頭是無盡的曠野，也許要走些沒有路燈的崎嶇山徑，和遷徙的牛羊一同前進。科幻電影《沙丘》中，弗雷曼人（沙漠中原住民）教導保羅這個外族人：「與其與風暴衝撞，不如順流。」住在蒙古包中的大半夜，外頭冷風颼颼，我彷彿明白了一點地方民族的生存之道。我放下沒能連接網絡的手機，生怕耗盡電力，想起翌日一早又再次起程，還是決定早點閉上眼，晚安。