所有並非出於快樂的笑,都有其目的性。比方說,笑有時是一種生存之道。Maya Angelou 太清楚這一點。
「如果你不了解黑人的文化,你可能會以為她在笑,事實上她並沒有真正笑。」Maya 回憶起一位在紐約市公車上的女傭,她的微笑啟發了Maya,寫下她一生中最經典的作品之一。「她只是把嘴唇拉開,發出聲音-哈,哈,哈,哈。」
女傭的笑容有何特別?她手提著兩個購物袋,當公車突然停下時,她會笑;當公車慢慢停下時,她也笑。Maya 那一刻明白,笑是她的生存方式。Maya 曾經在鏡頭前模仿女傭的空洞笑聲,她的嘴唇僵硬地拉開,眼中的淚水不斷增多。那笑聲-「哈,哈,哈,哈」-也越笑越絕望。
這首詩名為 “The Mask”,Maya 在作品中提到的「面具」,是一種黑人在美國的生存方式。這首詩不僅僅是對那位女傭的觀察,而是對她一生人的總結。「微笑是他們對無法承受的現實的回應-這就是他們的處境。」
Maya Angelou,以其現代非裔美國人的詩歌啟發了幾代人。她在黑人歧視深重的南部渡過了童年,一生極為戲劇化-經歷過被母親男朋友強暴、幾次婚姻失敗、更為了撫養兒子當過性工作者;但她一直為民權運動無私付出,成為南方基督教領袖會議領導者,更加在 1993 年前美國總統克林頓就職典禮上誦詩。
(原文翻譯節錄自 “The Mask” by Maya Angelou)
「七十年來,我活在這些人的世界裡,
我服侍的孩子叫我「女孩」。
我說:「哈哈哈哈!是的,夫人!」
為了工作的緣故,
我太驕傲,不會屈服,
卻又太窮,無法崩潰。
所以……我笑!直到我的肚子疼,
當我想到自己。
我的同胞能讓我笑破肚皮,
我笑得那麼大聲,哈哈!哈!幾乎要死了。
他們講的故事聽起來像謊言,
他們種下果實,卻吃著果皮。
嗯哼!我笑了,嗯哼哼哼……
直到我開始哭泣,當我想到自己,
我的同胞,和孩子們。」
圖片來源:cjonline.com